Category Archives: 小说

（德国）萨拉·基尔施 幸福在不同的时候降临 一件事一个消息 新的恋人或孩子 会使我们满心欢喜 四处游逛最单调的工作也会 引起我们的兴致我们烹调 美食擦窗子 边擦边唱亲吻 门外灌木上 绽放的花朵 和过街的路人攀谈 没在意太阳 或飘舞的雪花 一切都是如此熟悉和亲切 我们相信永久的亲切感 电视上的恐怖画面 也不能摧毁我们的自信 至少在此地会有永久的亲切感 读报能催眠我们细心地把报纸 摞在一起直到报纸堆被人拿走 我们生机勃勃在备有家具的 死亡的居所里蹦蹦跳跳。

    《2006年外国文学作品精选》目录     编选说明 　　小说 　　 为乔安娜安排的假期  （美国）伊丽莎白·斯科姆巴车尔 　　 杀死猫的方法不止一种 　　 美国现代侦探小说四篇 　　 我心碎了 　　 相安无事  （英国）哈罗德·品特 　　 异性恋小说  （英国）马丁·艾米斯 　　 苍天  （爱尔兰） 埃德拉·奥布赖恩 　　 《动物园》之邻居  （法莫道不消魂国）马丁·达里厄塞克 　　 舞者与躯体 　　 在电话亭   阿尔佛雷德·波尔加（奥地利）　　 女人的交谈 　　 蓝灯笼 　　 叫花子 　　 阳光 　　 … Continue reading →

这个故事大王的自传有个了不起的开头。与母亲回老家卖房子的那天正如《百年孤独》中"父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午"，记忆的藤蔓自此延伸。如果你在这本书里嗅到潜伏着的魔幻现实主义气味，只需同作者狡猾地眨眼示意，然后继续读下去。       1 一生中最重要的决定       我妈让我跟她一块去卖房子。那天早上，她从她住的老远之外的镇子赶来，也不知该怎么才能找到我。她问遍了周围的熟人，有人跟她说找我要去LibreriaMundo，或者那附近的咖啡馆，我一天去那里两次，去跟我的作家朋友聊天。给她指路的人还提醒她说："你可小心点儿，因为那些人都是精神错乱的家伙。"12点整，她到了。她穿过展示书籍的桌子，轻快地走到了我跟前，用她好年月里才有的淘气的眼神看着我，我还没来得及作出反应，她就开口说话了："我是你妈。"       她变了，这让我没能马上认出她来。她45岁。生了11个孩子，加起来她怀孕的日子就有10年，照看孩子至少又花了10年。她已经未老先衰了，镜片后面的眼睛显得更大，更一惊一乍的，因为外婆的辞世，她穿着紧身的灰色丧服，但仍然保有婚礼照片上那种罗马式的优美，在萧瑟的秋日里显得更加庄严。什么都没做之前，甚至在她拥抱我之前，她已经以她惯常的、正式的方式对我说："我来让你跟我一起去卖房子。"       因为贫穷而非品位       她不必告诉是要卖哪一处或者哪里的房子，因为在这个世界上我们只有一套房子———我祖父母在阿拉哥塔卡（Aracataca）的老宅，我有幸在那儿出生，8岁之后就再也没在那儿住过。上了6个学期之后我退出了法律系，6个学期里，我几乎把所有时间都用于阅读一切我能弄到手的书，背诵西班牙黄金时代的诗歌。我已把那些学习写小说需要看的书读过或翻译过了，并在报纸的增刊上发表了6篇小说，引起了同学们的兴趣和批评家们的注意。再过几个月我就23岁了，即将超过服军役的年龄，也已经是两次战胜淋病的老手了，每天无节制地抽上60枝用最劲爆的烟草做的香烟。我的闲暇时光分别交付给了Barran－quilla和CartagenadeIndias两处，用每天给《ElHeraldo》写评论挣来的些微小钱，我在哥伦比亚的加勒比海岸过着国王般的生活，晚上跟我能遇到的最好的女伴一起共度良宵。好像过着这般灵感时有时无和天昏地暗的生活还不够劲，我跟一帮形影不离的朋友打算在没有现款的情况下，印行一份AlfonsoFuen－mayor已经计划了三年的野心勃勃的杂志。谁还能期望比这更多的？       因为贫穷而不是品位，我提前20年就赶上了这样的时髦：不加修饰的胡子，凌乱的头发，牛仔服，印花衬衫，朝圣者穿的拖鞋。在漆黑的影院里，一个姑娘不知道我就在边上，她对别人说："可怜的加比托（译者注：Gabito，马尔克斯的小名）一辈子也就这样了。"这意味着当我妈让我跟她一起去卖房子时，我会毫不犹豫地答应她。她跟我说她没那么多钱，出于自尊，我说我自己掏腰包。       我工作的那家报纸是指望不上的。每天一篇的评论他们付我3比索，专职作家外出的时候轮到我写社论，一篇是4比索，这些勉强够我的生活费。我试着借钱，但是主任提醒我我已经欠了他五十多比索。那天下午我因为自己老是结交患难时无力资助我的朋友而深感内疚。在书店隔壁的哥伦比亚咖啡馆，我遇到了小时候的加泰罗尼亚语老师、书店老板DonRamonVinyes，我向他借10比索，他只有6比索。       我跟我妈都没想到这么个两日之行会如此有决定性，以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。现在，走过了75年的人生旅程，我知道它是我选择写作为职业的过程中所做过的最重要的决定。也就是说：我一生中最重要的决定。       具有决定性的两日之行       青春期之前，记忆对未来比对过去更感兴趣，因而我对镇子的回忆还没有因怀旧而变得理想化。我记忆里的它诚如其所是：一个很好的居住地，大家互相知根知底，就在河岸边，清澈透明的河水流过躺着巨大的、白得像史前时期的鸡蛋一样的石头的河床。薄暮时分，尤其是在12月，雨停之后，天空就像一颗钻石，圣玛尔塔(SantaMarta)的圣玛尔塔·内华达山和它白色的山顶好像就矗立在对岸的香蕉种植园里。从那里可以看到Arawak的印第安人像蚂蚁一样在山崖边前行，背负着一袋袋生姜，嚼着可可豆以减轻路途的苦楚。孩童时我们梦想着把那些终年不化的积雪团成雪球，在焦干的、着了火似的街道上打雪仗。热得如此似真如幻，尤其是午休时分，大人们都直抱怨，好像这是多日不遇似的。我从出生那天起就听他们乐此不疲、周而复始地说，铁路和联合水果公司的市镇一直都是在晚上修，因为白天太阳把工具晒得烫手，拿都没法拿。       从巴兰基亚到阿拉哥塔卡只有一条道———乘破旧的汽艇穿过一条殖民地时期奴隶们开凿的狭窄的海峡，然后穿过cienaga，一片宽广的泥泞、肮脏的水域，抵达一个神秘的也叫cienaga的镇子。在那里乘每天一班的火车（刚建的时候它是全国最好的）走过旅程的最后一段。大片的香蕉种植园在热浪滚滚、尘土飞扬的村庄和已经废弃的车站作无意义的停留。这就是我和我妈在1950年2月19日———嘉年华的前夜，礼拜三———开始的征程。刚下过一场跟季节不合的雨，我们只带了32比索，如果房子不能以她的心理价位出手的话，这点钱刚刚够返程的路费。       那天晚上信风非常猛烈，好不容易才说服我妈在港口上了船。汽艇是对新奥尔良港口开出的那些汽船简化式的仿制品，汽油发动机引起的振动把全体乘客弄得很焦躁。乘客们带着行李、货物、装着小鸡的柳条箱子甚至生猪，在木凳子上尽力推开两边的人，给自己腾个位子。        2 夜晚 挑战狮子座女族长       船上有几个让人窒息得难受的船舱，每只船舱里有两架行军床，总是为衣着暴露的妓女占着，在航行期间满足旅客的不时之需。船舱都被挤满了，我们又没带吊床，我和我妈赶紧在中央通道抢了两把铁椅子，准备就坐在椅子上过夜。       正如我妈所担心的，我们穿越Magdalena河的时候，风浪摇动着鲁莽的汽艇，河水的温度非常接近其入海口处海水的温度。在港口我买了足够的最便宜的烟，黑烟叶卷的烟，卷烟草的纸是廉价的包东西的纸，读福克纳的《八月之光》的时候，我开始像往常一样抽烟，用一枝烟屁股点燃下一枝。那时候，福克纳是我最忠诚的守护神。我妈手捏念珠，好像它是个绞盘，可以升起一辆拖拉机或者将一架飞机悬在空中，像往常那样，她不是在为自己祈求什么，而是在为自己的十一位儿女祈求富足和长寿。她的祈求一定是应验了，因为当我们进入海峡的时候，雨变缓了，微风小到连蚊子都吹不走了。我妈就放下她的念珠，静静地长时间地观看我们周围的喧嚣。       母亲操纵着整个星系       她出生于一个简朴的家庭，但是成长于香蕉公司兴旺发达的那一短时期，因而得以接受到良好的教育。圣诞假期，她会跟她的朋友结伴去慈善市场演奏古钢琴，让一位阿姨当女伴，去参加当地战战兢兢的贵族操办的最纯洁的舞会。但直到她逆着父母的意愿，跟镇上的电话接线员结了婚，大家都以为她还没找到心上人呢。此后她最显著的长处就是她的幽默感和钢铁般的身体，任何灾难的突袭在她漫长的一生中都击不倒她。而她最为令人惊奇的、自那以后令人最为无可置疑的特点是，她以精湛的技艺展示了自己的性格中包含的强大的力量：一个十足的狮子座。这使她得以确立她女族长的威权，其统治远及最远方的、最始料未及的亲戚，好像她在厨房炖扁豆的时候，看都不看地以低沉的声调操纵着一个星系。       看到她镇定地忍受着严酷的旅途，我自问她何以能够迅速而顺利地顺从于贫穷和不公。那个可怕的夜晚最大限度地考验了她。嗜血的蚊子，极度的炎热，汽艇行进时掀起的污泥的恶臭，在拥挤的人群中找不到地方做、无法入睡的人狂乱地走来走去，所有这一切好像是要让性情最平和的人也失常、抓狂。我妈忍受着这一切，一动不动地坐在椅子上，而旁边船舱里穿得或者像男人或者像伦敦佬的应招女郎们在收割嘉年华的丰收。其中的一个进了船舱后又离开，就在我妈的椅子边上，进进出出了好几次，每次换一个客人。我以为我妈没注意到她。但是不到一个小时内的第四还是第五次进去又出来之后，她用同情的目光盯着她消失在通道尽头。 … Continue reading →

风起水库 【英】安·贝蒂 弗兰琢磨出钥匙得倒过来插进去才行——布鲁内蒂夫妇只在留言条上说要把钥匙反时针方向转动才能把门打开。 查帕在墙上摸索着找灯的开关，他找到了，不无得意地喊道，“在这儿！”开关上方的挂物钩上吊挂着家庭成员乘坐滑雪吊椅的许可证：卢。布鲁内蒂脸上的笑容和他护照照片上的一模一样；皮亚的脸上毫无表情，手不自然地摸着头发梢；安东尼一脸的天真和茫然，准是在想：全家现在迷上了什么？又是他父亲想支配的一种生活，除了关于有机栽培的园艺书籍外就是费用昂贵的滑雪运动。 光从安东尼的照片上似乎还看不出这么多的内容，但查帕看过安东尼写给弗兰的信，她曾是安东尼一年级时的老师。弗兰是布鲁内蒂一家崇拜的人物，因为她给他们介绍了一位替安东尼开利他林处方的医生。药服了一个月他就交上了朋友。盘子不再打翻在地了；作手指画时也能注意力集中了。那年冬天，弗兰请布鲁内蒂一家吃了顿饭。作为答谢，布鲁内蒂夫妇邀请他们过去喝甜酒，吃自己做的意大利式脆饼，看卡普里岛的幻灯片，那是他们在移居美国前卢坚持要去度假的地方。弗兰送给他们一本《法式烹饪的艺术》；他们回赠给弗兰和查帕一帧从一本旧书上翻拍下来的特里维喷泉的照片，许多小鸟围聚在喷玉枕纱厨水口，那情形应该在照片下面再配上一行卡通标题。那年的夏末，他们一起去看了巡回游艺团的表演。弗兰又为安东尼介绍了一位皮肤病专家，因为他膝盖下面出现的皮疹让原先的那个医生一筹莫展。皮亚为弗兰的侄女缝制了婚纱。当布鲁内蒂一家要搬去佛蒙特州时，弗兰和查帕表现得很坚强，帮他们把餐具打包装箱。当他们送给布鲁内蒂夫妇一瓶在新居打开庆贺的香槟时，气氛显得十分活跃；布鲁内蒂夫妇也回赠了一件礼品：一种在美国很难买到的意大利苦杏酒。两个女人都是泪盈盈的，男人则用力握着手。接着他们走了，过了个把年，他们信件往来的次数超过了电话问候。他们有过一次五月的聚会，在波士顿北区的一家餐馆里。尽管安东尼在别的方面自豪地把自己看成是大孩子了，可那次他仍坐在弗兰的腿上，兴奋地和查帕谈论电脑。但晚上在车里，弗兰和查帕都认为布鲁内蒂夫妇俩显得比以前拘谨了些——不是对他们，而是他们夫妻之间。弗兰猜测会不会皮亚不愿意搬家。查帕觉得卢的言行举止显得有点固执：他以前对地方政治活动可没有如此激烈的态度。他甚至还敲了桌子，提醒弗兰注意安东尼见到她时的那种得意忘形的样子。卢还用手指弹击着面包把它退给了女招待，用意大利语抱怨说面包皮一点也不松脆。令弗兰和查帕大为吃惊的是，皮亚用餐前居然要了马提尼酒而不是矿泉水。在盥洗室里，皮亚向弗兰吐露说卢一直催她去看妇产科，因为她有不育的麻烦。她告诉弗兰说，她以前是有过这方面的问题，那是因为她一直在服避孕药。她丈夫快四十六了，她不明白他为什么还要更多的孩子。安东尼被请到厨房去见厨师时，餐桌上只有查帕和卢两个人，但查帕从卢的嘴里只听说了佛蒙特的居民如何就蚊子问题向当局大加指责。分手时，他们谈妥布鲁内蒂夫妇去度假时由弗兰和查帕来照看房子。他们准备七月份走，先去亚特兰大看望他们的一个表兄，然后去纽约凋末再登上一艘游艇去什么地方。“要是那艘船还没离开码头，而船上的人却都消失了怎么办？”安东尼问。他父亲听了咯咯地笑了起来，而皮亚却忧虑地皱紧了眉头。 几天后，布鲁内蒂家的房门钥匙装在信封里寄了过来，钥匙用透明胶带粘在一张印有牧牛图案的明信片的背面。卢在明信片上端印着“佛蒙特有四十五万头牛”的标题下写了一句话：“也许它们知道它们在地球上主宰着天堂。”皮亚的留言很热情，不止一次地感谢他们付了那顿饭钱。弗兰把纸条递给查帕，伤心地说她比见面时要热情得多。皮亚在留言里告诉他们该怎样开门，下大雨时万一水仓泵不管用怎么办，以及煤气炉上一只煤气头的异样之处。下面还附了句话，说蚊子喜欢叮咬热的人体。皮亚说，在屋子后面的小溪里浸泡一下后，就可以在岸边坐上二十分钟、甚至三十分钟而不被叮咬。 当他们从这间屋子走到那间屋子、打量着台灯的形状、摸索着灯的开关时，他们立刻注意到布鲁内蒂夫妇简直成了收藏家：什么木刻的兽鸟啦，人工着色的像片啦，玻璃绝缘体啦，银质的烛台啦，应有尽有。房子很大，但由于天花板过于低矮，所以尽管有几扇近乎落地的大窗户，它仍使人感到有些局促。有那么片刻的工夫，两个无所适从的人在观察一些细小的地方；房子已经扩建了好多次，原先的房间布局已经看不出来了。起居室里书橱上长长的搁板不是因为书的重量而是由于年长日久而向下弯垂了。卢的建筑书籍全排放在书橱的底层，其中有许多都是大开本的；而书橱的其它格层里只有零零落落的几本平装书。他们环视着起居室，发现了五十年代使用的胡椒瓶，盐和胡椒分别是从苏格兰狗和旋转的芭蕾舞女演员的脑袋里撒出来的；他们还发现了七只排成一行的方镜箱照像机；至少一打不成双的女鞋月p 高后跟是四十年代流行的；梳子插在装满沙子的浅碗里陈列着；还有罗斯维尔产的花瓶；埃菲尔铁塔的复制品等等。他俩一直很喜爱的那些意大利风景画也在那儿，但这些画如今不是散挂在房间的四处，而是集中在通往厨房的过道里。厨房里搁着那本《法式烹饪艺术》，但除此之外弗兰没看见一本其它的烹饪书。书放在阅览架上，而且位于长台的正中央，似乎特意要让弗兰看到。长台的角落里还堆积着许多木刻的兽鸟。冰箱上另有一张安东尼的照片，神情紧张的安东尼正好和他们的视线对在了一起。冰箱上还贴着一张福音传道者马太的明信片（弗兰把它从冷冻柜的门上取下来翻了个面，它是从德国的一个博物馆里弄来），几张稍有重叠的彩照，也许是从布鲁内蒂夫妇的院子里取的景：有天蓝绣球以及枝条繁密的丁香。 查帕拧开水龙头，盛了一咖啡杯的水，一口喝了下去。他把杯子倒过来放进了餐具滤干器。他在家里就是这个样——总是把玻璃杯或者咖啡杯倒过来放，就像没有用过似的。弗兰咬着舌头转过身去对着冰箱，她不认识照片上一个上了年纪的女人。这些照片之类的东西都是用云状的小磁铁吸在冰箱上的。那张马太的明信片是被从云里落下来的小雨滴吸在上面的。另有四块形状不一的云状磁铁垂直地排列在门把手的一边。弗兰挪动着这几块磁铁，使它们间隔的空间更大些；一块往上点，一块往下点，就像天空中真的云彩那样错落有致。 “这绝对不像他们在坎布里奇的住宅，你说呢？”查帕说。 外面，飞蛾扑打着窗玻璃，在找光亮。她看见长台上有一罐院子驱虫剂和一罐树丛驱虫剂。一只蚊子在她耳边嗡嗡作响。她出自本能地向后躲闪开。查帕跑过来张手就打。他的反应犹如蛇信子一样迅捷。没有一只蚊子能逃过他的手掌。在家里，一旦有一只蟋蟀或萤火虫飞进来，她便会迫不及待地把它们赶出去，免得遭他的毒手。她一直用一只玻璃瓶和厨房电话机旁的那本笔记本来这那些漂亮的虫子，然后再去屋外放生。他常指责她。“你放进来的比你赶出去的还多，”他说。但她仍我行我素，每当她把瓶子放到窗外一阵摇晃，看见里面空无一物了再把手缩回来时，她就会有一种洋洋得意感。那件事发生在他们去佛蒙特的前一个晚上。“你的水晶球告诉你什么了？”她正用脚在关门，眼睛凝视着空瓶的底部，查帕穿着睡衣走过来问道。她把瓶子朝他扔了过去。并没怎么用力——只是随手一抛，但他却不曾提防；他没有躲闪，瓶子击中了他的肩膀。他双眼紧蹙，倒不是生气，而是愕然，好几种表情同时在他脸上闪过，然后他用下巴紧抵住喉部似乎在问：怎么啦？ “看上去就像哪个古玩店，布置得像个家，可里面的东西都是出售的，”她说。 “那些木刻的兽鸟准是他的，”查帕说。 “天哪，”她说。“我们什么东西都不收藏。不知道他们是什么时候有这种嗜好的？” 他倚着厨房的长台，他脑袋后面的飞蛾像一片片硕大的、不化的雪片。她想起了安东尼的信——圣诞节前后寄给她的那封，告诉她说城里的大学新装了照明灯，这样人们晚上也能进行越野滑雪了。布鲁内蒂一家的来信总把他们的城镇说得充满了田园味。牛——不管它们是否主宰着天堂——并不讨弗兰的喜欢，但她倒想去瞧瞧他们谈起过的马，而且从冰箱上的那些照片里，她知道她会喜欢上这儿的庭院的。她和查帕在屋后有的是晒得到阳光、可以种点花草的土地。她纳闷为什么他们从不搞点园艺。她开始幻想那儿长满了草本植物的情景。还是个孩子时，她站在外祖母的芮萝地里，用一根毛茸茸的花梗挠自己的鼻子，还希望有一阵风吹来，让更大的花梗碰触到她的大腿。她又朝冰箱上的那人老女人看了看。那女人在吃东西，腿上搁着一只盘子。吃的好像是雪饼。草莓酥饼？还是一堆香草冰淇淋？她突然想不知道镇上有没有集贸市场，有没有在消防站举办的特别晚餐，或者一些节日什么的。她外祖母住的那个镇上，每年有一天是图书馆的开馆纪念日。她就是在图书馆十七周年的庆典活动上，在河里荡舟时得到初吻的。她外祖母的邻居教会了她怎样识别星座。 “你收集烹饪书，”查帕突如其来地说。“你在机场的书店里寻觅的不就是这类书吗？” 他们来到装有纱窗的门廊。门廊显得很大，但她吃不准灯的开关在哪儿。等她的眼睛稍稍适应了这里幽暗的光线后，她朝一根吊在天花板上的拉绳走过去。她拉了一下绳子，一阵微风吹来：原来是电扇，不是灯。这时查帕找到了开关，位于门廊两头的两盏壁灯闪出了光亮。查帕紧接着又拉亮了一盏台灯，使得门廊几乎和厨房一样明亮了。 “这房子有点陈旧，”查帕说。 她看了他一眼。“有些忌妒别人的房子了？”她扬起眉毛说。他摇摇头，朝她走了过去。 “晤，也许白天会有那么点，”他说着搂住了她。 她感觉到了他紧贴着她的身体，感觉到了他掐进内里的指尖，她说，“亲爱的，我买烹饪书可不是为了看菜谱，这你知道。我是冲着它里面那些逗人发笑的旧时插图才买的。” 上大学时，她想当一名插图画家。她和皮亚。布鲁内蒂那么投缘，其中一个原因就是皮亚也爱画画。当然啦，她那么喜欢安东尼，总会成为布鲁内蒂一家的朋友的。“可有一天，她在一家书店撞见了皮亚，当时皮亚正聚精会神地看一本安格尔①的画册。她通常不会——事实上是从来没有过——在艺术书的书架前撞见什么人的。皮亚开始对她看的那幅画侃侃而谈，她的手指在空中滑动，仿佛在轻轻地切削一件无形的物体，弗兰深深地被感动了，她邀请她翻完书后和她一起去喝咖啡。她就是在那次交往中知道皮亚是个裁缝，而且知道她很善于图案的变化，所以她的时装设计非常有特色。弗兰自己的插图绘画生涯却在大学里搁了浅，因为她为了学画生物画而主修起了生物学。可生物学本身也变得非常有趣。先是生物学，然后是医学。但一想起在医科大学里所耗去的那些个岁月（她那时已经认识了查帕，并和他订了婚）就令她不寒而栗。不知怎么的——连她自己也说不清楚——她竟决定去教儿童绘画，尽管她读研究生时并不是学的这个专业。她的毕业论文是写音乐在儿童早期发展中所起的作用，然后在她结婚的那年夏天她参加了教师资格考试。安东尼是在她教书的第二年来到她班上的，那时她和查帕经过医院的检查已基本确诊无法生育。她心里涌起一股对孩子的强烈的情感——孩子作为一个类别而言。她放任这种情感的滋长，而且对某些孩子尤其偏爱，甚至想人非非他们可能就是她的孩子；幸好这种幻觉还没有发展到晚上人睡时还要延续的地步。她对人夜后产生的这种遐想有一种奇特的反应，或至少她觉得这种反应是很奇特的：她希望让这些遐想进人到她的梦里，然后等早上睁开眼睛睡意未消时再尽情地玩味一番。也许只有那个时候她真的拥有了水晶球：她能很快知道——快到她认为那是种直觉——是否有孩子不快活，为什么不快活。安东尼是最容易被察觉出来的。唯一的难题是如何以一种既不冒犯又不唐突的方式去告诉他们的父母。她的工作干得极其出色，好几个私立学校都想把她从贝利学校挖走。可她舍不得那些同事，而且很欣赏这个学校在一般情况下很少开行政会议的做法。但在她执教的第三年的秋天，她犯上了头疼病，早上醒来眼睛浮肿得厉害。查帕最后劝她去看了医生。她量了血压，诊断出患有单核细胞增多症。这是一种年轻人得的传染性单核细胞增多症。她平时感情的释放，除了吻查帕，就是拥抱学校里的孩子。事实上，尽管她和查帕一星期做两三次爱，但他们却很少接吻——即使有也是在做佳节又重阳爱之后：她把嘴唇轻轻地印在他的肩膀上，他则在离床前在她的额头中央深情地咂一口。查帕见她在家里呆了近两个星期，虽然精神有些委顿，日子倒也过得挺有滋味的，便建议她离开学校一阵子，重新画她喜欢的画。这个社会的人过于按部就班、循规蹈矩了，他说；他的收人足够养活他们俩。她终于相信他是对的。也许她就是喜欢听贝利学校校长奉承她的话。她暗地里也想过向别的学校试探试探——看看对方除了提出令人惊喜的优厚条件外对她的意图还会有什么其它的反应。但她没这么做，相反，她白天穿着挺合她身的查帕的浴衣在空荡荡的屋子里转悠，她想：这就叫寂寞。这就是没有孩子的寂寞。她反而从由此产生的痛苦中得到了乐趣，就像在那些扰乱心绪的梦里得到乐趣一样。社区里纷纷谣传说她和查帕得了笔遗产——说她辞职是因为他们现在有了一大笔钱，她又有其它的追求了。她对大人们也会像孩子一样善于异想天开从不感到吃惊；因为他们在说真话；善于思考的孩子最终会回到现实中来的。长时间的凭感觉飞行才是可怕的事。他们会先在框框内作画。从头开始学。 门廊里的白色柳条家具闪着一层乳白色的光泽。几只粉红的靠垫——粉红一直是皮亚最喜欢的颜色：略带点橙色的粉红，或淡粉红——围在一只长椅的靠背上，另外四只椅子的靠背上也搁着大一号的粉红靠垫。 她推开查帕，伸手去抓在她脑后嗡嗡作响的一只蚊子。他弯下身去在腿上挠痒痒。他和弗兰之所以要在门廊上逗留，是因为那地方看上去像是整幢房子的一个增建部分。他们几乎一眼就看出，那间房子和他们想象中的布鲁内蒂的家完全是两回事。卢为什么要放弃自己开的事务所，去小镇上的一所学院当一名建筑系的助理系主任，对他们一直是个谜。这房子需要大修了，地板凹凸不平，搁板垂陷了下来，天花板上的油漆也剥落了；弗兰想，这也许和医生的情形差不多；他们都是不愿为家人看病的。 回到厨房，她发现经她重新排列过的云状磁铁有一块掉在了地上。她把它重新吸了上去，皱起着眉头跟查帕离开了厨房。她感到自己像个窃贼，只不过她这个窃贼一生都在琢磨什么是她感兴趣的东西。 查帕探头看了一眼卢的书房。弗兰打开了卫生间的灯。爪式底座浴缸旁的墙上挂着一幅莫奈的水仙花油画。面池上面的搁板上有一只插着薰衣草的花瓶，薰衣草的花瓣已经凋谢了。 “瞧这个，”查帕说。 她踩着吱嘎作响的地板走进了卢的书房。查帕在看一幅孩子的画，画的是一些不同视角的立方体和金字塔。画的题目是“未来”，下面歪歪斜斜地印着“安东尼。布鲁内蒂”。她看见了自己的手笔——略带点美术体的字——那是日期：1985年5 月1 日。 查帕站在院子里。前一天，他试着不涂驱虫剂去屋外，结果他目标显眼的身体上又增加了近十个蚊子块。今天他把驱虫剂从头涂到脚，想摘到足够用来做香蒜沙司的罗勒①以及做色拉用的芝麻菜和波士顿莴苣。他没在厨房找到塑料袋，于是拿了一只用来装运夏季读物的包。如果颜色有气味的话，那罗勒应该是绿色的气味。他在手腕上拍死了一只蚊子，接着像一个多疑症患者似的转过身去：一只蜜蜂发出的嗡嗡声使他觉得有一大群蚊子在飞舞。当然，他没想去打死那只蜜蜂。他弯倒身体，小心翼翼地转动着莴苣那小小的颈部，把它从地里拔出来，他把根部往书包上拍了拍，然后把莴苣扔进袋子。他以前来过布鲁内蒂的家，只是弗兰并不知道。 这会在他脑后嗡嗡作响的是一只蚊子。他转身拍掌过去，然后把黑色的蚊尸从手掌心里弹去。他向蚊子掉落下去的地方看了看，发现萝卜已经长出了叶子。他小时候种过这些植物；萝卜啦上豆啦，种在他母亲门廊里的一个大木盆里。这突然又勾起了他的伤心——伤心！——那是他父亲在偶然的一次探视时，将萝卜一个接一个地拔出来，看看它们是否已长成形了。挂在叶子下面的只有一条条肥肥的白虫。等他父亲一连拔出四五个时，查帕伸手握住了他父亲的手腕。他父亲停住了手。他一脸的困惑，似乎只要伸手去拔就肯定会有收获的，可他偏偏什么也没得到。查帕取了他舅舅的名，查帕林。J.安德森——J 为杰瑞米的首字母。他舅舅成了他的父亲形象。每个周末要去他家；后来在查帕十五还是十六岁那年他搬到了西海岸。应该是十六岁，因为查帕林教他学过驾驶。他死于一次登山事故那年查帕在大学读二年级。从那以后他母亲就变了个人。她开始去找她的一个表兄——疯子表兄马歇尔——他一下子成了她的精神支柱，尽管他信仰的是精神世界，对艾佐拉。庞德②始终牢骚满腹，好像他还活在世上似的。现在，自从他母亲去世后，查帕担负起了照顾马歇尔的责任，因为他对他母亲很好。冬天，他安排将马歇尔屋子前路面上的积雪扫清；给他寄去保暖的内衣裤。但自从马歇尔的两只狗——罗穆卢斯和瑞摩斯——死了之后，他的心境日趋沮丧和苦闷。他会不会再养一条狗？不会了。周末他肯不肯出来走走——远离那幢铺设着狗床的屋子和那份伤心的记忆？查帕就是寄给他一张百万美金的支票他也不会那么做。难道他不能从来世的信仰中寻求到一点安慰？电话里他一言不发。马歇尔已经八十一岁高龄了。他不愿意离开屋子一步，又不肯给屋子装任何的隔温材料，他认为一切隔温材料都是有害的。要不是他母亲找到他，查帕恐怕一辈子都不会认识马歇尔。他现在总有点担心马歇尔的健康，担心他的忧郁和他的幼稚，万一他斗胆去新罕布什尔州的大城市汉诺威，这一切都会给他带来麻烦的。 袋子里的菜装满了，查帕回屋时加快了脚步。他看见落水管的旁边正在形成一只蜂窝。他听见屋子里有咖啡壶在滤煮咖啡的声音。他的听觉一向很好。经过打开的窗户时，他透过纱窗看见弗兰正在翻一只厨房的抽屉。即使在家里，弗兰也总是把螺丝起子、剪刀、苹果切片刀等随手乱放。弗兰有一只环形的器具，把它放在苹果上用力往下压，可以挖掉苹果的核，而且把苹果分成几瓣。她相信每天吃一个苹果。谁知道那些日于里她还相信些什么。拯救热带雨林——这是她所相信的。她相信禁止使用杀虫剂。她还相信全棉的床单和亚麻的裤子，尽管它们容易起皱。 他推门进去，知道这么做多少有点在侵犯她的隐私权。她是个非常聪明的女人，在许多方面都极富天资，只是不显山露水而已。事实上，马歇尔打来的电话通常都是由她接的。当他寄来那些《圣经》故事时，也都由她执笔写措辞得体的回复。 “也许要等白天了，”她一边在抽屉里翻找一边嘀咕道。他笑了；这已经成了他俩之间的笑柄：屋里所有的东西，反正一句话，所有的一切只有等到白天才会水落石出。 在他们搬进来后的第三天，白天的日光暴露了安东尼的一件趣物：一块涂了色彩削切成化了的巧克力冰淇淋形状的橡皮。查帕翻看了放在卢的绘图桌上的卷拢的图纸。弗兰满屋子都摆放了鲜花。这会她正在读《战争与和平》，听着布鲁内蒂夫妇收藏的古典音乐激光唱片；早些时候她还随手翻了那本《忍者神龟》连环画，听了一盘旧的卢。里德的歌带。冰箱上那张照片里的女人原来是布鲁内蒂家的邻居，她每星期来替他们打扫一次卫生。她一看见插在花瓶里的花，就马上对弗兰产生了好感。她说冰箱上的照片都是安东尼在去年的草莓节上拍的。他本想把她沾了一嘴奶油的趣态偷玉枕纱厨拍下来，没料到她飞快地把奶油舔了个一干二净。查帕那次来访时见过她——布里克尔夫人，这次他有点提心吊胆，希望她不再记得他们见过面。从她闪烁不定的眼神里，他觉得她是想说些什么，但后来又改变了主意。 弗兰似乎也和他想到了一块，对他说，“布里克尔夫人来了电话，说她要送我们半只苹果馅饼。瞧她多客气？我们走之前也得想法子回报她。” 在冰箱上的那些布鲁内蒂一家的照片和明信片里，夹着两张弗兰和查帕寄来的明信片：一张是马蒂斯小教堂里的彩色玻璃的局部画面，是弗兰的一位正在法莫道不消魂国旅行的朋友寄给她的；另一张是她外甥女的新生儿，小家伙坐在母亲的怀里，闭着眼睛。 “你能不能去一下布里克尔夫人的家？”弗兰说。“我对她说至少该由我们过去取。” 他把包往长台上一搁。“把菜放进洗涤槽，洒点水上去，”他说。“我一会儿就回来。”他走了出去，关上门，随即又想起回进来问布里克尔夫人的家是左边那幢还是右边那幢。 “右边那幢，”弗兰用手指着说。 他又一次关上门。当他抄近路穿过草坪时，两三只蚊子盯上了他，在他的腰里直打转。他边用手拍打边加快了脚步。公路上跑来一个慢跑者，身后跟着一条黑色的纽芬兰大猪犬。一辆汽车经过时无缘无故地按响了喇叭。他目送着那条狗，它使他想起了罗穆卢斯，一个念头在他脑子里闪过：能不能养条狗？ “能闻到烘烤的香味吗？”布里克尔夫人打开门问道。她满脸堆笑，只是眼睛并不显得特别有神采；见他没有马上回答，她脸上的笑容渐渐退了下去。 … Continue reading →

[美]弗兰纳里·奥康纳 主万 译 　　除了独自一人时脸上的那副呆板的神情外，弗里曼太太还有两副嘴脸：热忱的与冷落的，这是她待人接物时惯常用上的。她的热忱的嘴脸既扎实又有力，象一辆重型卡车向前驶行。她的眼睛从不左顾右盼，只是随着人家的叙说转动，仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。她很少用另一副嘴脸，因为她并不时常需要收回一篇讲话，可是遇到需要那么办的时候，她的脸上就纹丝不动，乌黑的眼睛里几乎也看不出有什么动静。在这种时刻，她的两眼就好象在收敛进去。接下来，注视着的人就会看到，尽管弗里曼太太可能站在那儿，跟堆叠起的几口袋谷物一样真实，但是精神却已经不在那儿了。遇到这种情形，霍普韦尔太太就放弃了想把随便什么事向它说明白的努力。她也许会说个没完。弗里曼太太决不会给人家说得自行承认在哪一点上错了。她总站在那儿；要是你能使她说句什么话的话，那也是一句象这样的话。“唔，我不会说过是这样，也不会说过不是这样。”再不然，她也许会把目光掠过厨房最上层的架子（那儿放着各式各样覆满灰尘的瓶子），说道：“瞧你去年夏天贮藏起来的无花果你并没有吃掉多少。” 　　她们总在厨房里吃早饭时，处理最重要的事务。每天早晨，霍普韦尔太太总在七点钟起身，把她和乔伊的煤气炉点了起来。乔伊是她的闺女，一个身材高大、金发碧眼、皮肤白皙的姑娘，装有一条假腿。霍普韦尔太太把她看作一个孩子，虽然她已经三十二岁，还受过高等教育。乔伊总在母亲吃早饭的那当儿起来，蹒跚地走进洗澡房，砰地一声把门关上。不一会儿，弗里曼太太总来到后门口。乔伊便听见她母亲叫唤一声，“快进来吧。”接着，她们就低声谈上一会儿，她们的谈话在洗澡房里根本就辨别不出来。等到乔伊走进厨房的时候，她们通常总谈完了天气预报，正在谈论弗里曼太太的女儿，不是谈格林尼丝，就是谈卡拉梅。乔伊管她们叫格利塞林和卡拉默尔①。格林尼丝十八岁，是一个受到许多人爱慕的红头发姑娘；卡拉梅是一个金发的姑娘，只有十五岁，可是已经结婚，怀孕了。她的胃里什么食物也受不住。每天早晨，弗里曼太太总告诉霍普韦尔太太，自从上次前来汇报以后，她又呕吐过多少次。 　　霍普韦尔太太喜欢告诉人家，格林尼丝和卡拉梅是她所知道的两个最出色的姑娘，有说服力曼太太象一位夫人，她可以把她领到任何地方去，介绍给她们可能会遇到的任何人，决不会感到羞愧。接下来，她就会讲到她最初是怎样碰巧雇用了弗里曼母女的，对她来说她们怎样是上天的恩赐，以及她怎样已经雇用她们四年了。她留用了她们这么久的原因是，她们并不是废物。她们是善良的乡下人。她们曾经说出一个人的姓名来，作为她们的保证人，她打过电话给那个人。据那个人告诉她，弗里曼先生是一个善良的农场主，不过他的妻子却是世上从未有过的最闹闹嚷嚷的女人。“她件件事都得有份，”那个人说。“要是她在事情平静下去之前没有到场，那么她管保就死了，就是这么回事。你的事情她全都想知道。她丈夫我完全受得了，”他曾经这么说，“但是我和我太太在这地方对那个女人再多一分钟也受不了。”这使霍普韦尔太太踌躇了好几天。 　　结果她还是雇用了她们，因为没有其他的人前来申请，但是在雇用之前，她已经拿定了主意，打算怎样应付这个女人。既然她是一个遇事非插手不可的人，霍普韦尔太太便作出决定，不仅要让她件件事都参加，而且要照料着她确实件件事都参加了——她准备把件件事的责任都交给她；她准备要让她去掌管。霍普韦尔太太自己并没有恶劣的品质，可是她却能以那样一种建设性的方式利用别人的恶劣品质，以致她从来不觉得自己在这方面有所欠缺。她雇用了弗里曼母女，一用就是四年。 　　没有什么是完美无缺的。这是霍普韦尔太太最爱说的一句话。另外一句就是：这就是生活！还有一句，最重要的一句，是：嗳，其他的人也有他们的意见。她通常总在餐桌上用一种温和而坚决的口气说出这些话来，仿佛就她一个人持有这种见解。那个身材高大、行动笨拙的乔伊由于经常感到忿懑，脸上已经失去了一切表情，这种时候她总睁大眼睛，稍许向一旁瞪视着，她的蓝眼睛冷冰冰的，里面的神情就象一个人凭着意愿已经使双目失明，而且打算就这样保持下去那样。 　　当霍普韦尔太太对弗里曼太太说，人生就是这样的时候，弗里曼太太总说：“我自己也老这么说。”随便谁所想到的任何事情，没有不先被她想到的。她比弗里曼先生来得敏捷。当霍普韦尔太太和弗里曼太太在那地方呆了一会儿工夫之后，霍普韦尔太太对她说道：“你知道，你是车轮后面的车轮。”说完，她眨了眨眼。这时，弗里曼太太就说：“这我知道。我一向很敏捷。有些人是比别人敏捷一些。” 　　“每一个人都不一样，”霍普韦尔太太说。 　　“是呀，大多数人都不一样，”弗里曼太太说。 　　“世界上是得有各式各样的人。” 　　“我也总这么说。” 　　那姑娘吃早饭时已经听惯了这种对话；吃午饭时又听上一些；有时吃晚饭时她们也这么谈上一气。没有客人时，她们就在厨房里吃饭，因为在那儿吃可以随便一些。弗里曼太太总想法在饭吃到一半的时候到来，看着她们吃完。如果是夏天，她就站在门口，可是冬天她总把一只胳膊肘儿放在冰箱顶上站在那儿，低头看着她们，再不然她就站在煤气炉旁边，把裙子的后部稍微提起一点儿。偶尔，她会靠墙站着，把头从一边晃向另一边。她随便什么时候都一点儿也不急着离开。这一切举动对霍普韦尔太太是很难堪的，但是她是一个非常有耐心的女人。她认识到，没有什么是完美无缺的，她在弗里曼母女身上找到了善良的乡下人，而且在这年头，如果你找到些善良的乡下人，那么你最好就尽力留住他们。 　　她跟废物打交道已经有过很不少的经验了。在弗里曼母女到来之前，她平均每年要更换一家佃户。这些农民的妻子可不是你乐意让她们在你身边呆很久的。霍普韦尔太太早已跟丈夫离了婚，所以需要一个人陪着她在田地上各处走走。当她不得不强迫乔伊来做这种事的时候，她说的话通常总非常难听，脸上的神气总非常阴沉，因此霍普韦尔太太总说：“你要是不能高高兴兴地来，我压根儿就不要你来。”那姑娘听到这话，总坚定地挺直肩膀站在那儿，脖子微微朝前伸着，一面回答说：“您要是要我去，我可在这儿——象我眼下这样。” 　　霍普韦尔太太由于乔伊那条假腿，总原谅她这种态度（那条腿是乔伊十岁那年，在一场打猎的意外事件中被枪打断的）。要霍普韦尔太太认识到，她的孩子已经三十二岁，二十多年来一直都只有一条腿，这是很困难的。她仍旧把她当作一个孩子，因为如果她想到这个可怜的结实的姑娘已经三十多岁了，一次舞也没有跳过，或者说始终就没有怎样正常地玩乐过，她就满心难受。她的名字实在是叫乔伊，但是到她二十一岁，离开家以后，她立即通过法律手续把它改掉了。霍普韦尔太太确信，她曾经想了又想，直到她碰巧想到任何语言中最难听的那个名字。于是她便去把那个美丽的名字乔伊②改掉，在改掉之前根本没有告诉她的母亲。所以她的正式名字是赫尔珈。 　　霍普韦尔太太想到赫尔珈这个名字时，便想到一艘战舰的宽阔、单调的船身③。她不肯使用它。她继续管她叫乔伊，姑娘听到她这样叫唤也答应，不过完全是呆呆板板的。 　　赫尔珈学会了宽容弗里曼太太，因为弗里曼太太使她可以不陪母亲去散步。就连格林尼丝和卡拉梅也有用，她们有时把原来可能会针对这她的注意占了过去。起初，她以为自己容忍不了弗里曼太太，因为她发觉要对弗里曼太太粗鲁无礼是不可能的。弗里曼太太会莫名其妙地露出忿懑的神色；一连好几天，她都会绷着脸，可是她不高兴的原因却总是含糊不明的。一次直接的攻击，一个明显的斜眼蔑视，以及脸上流露出一清二楚的恶意——这些从来不能影响到她。有天，事先毫无迹象，她竟然管她叫起赫尔珈来了。 　　她并没有当着霍普韦尔太太的面这样叫她，因为那样，霍普韦尔太太会生气的，但是当她和这姑娘恰巧一块儿呆在宅子外面时，她总说上一句什么话，结尾加上赫尔珈这个名字。这个身材高大、戴着眼镜的乔伊—赫尔珈总双眉颦蹙，脸红起来，仿佛有人干涉了她的私事似的。她认为这个名字是她个人的私事。她最初想出这个名字来，纯粹是由于它声音难听，后来她才充分感到了这个名字很合式。她曾经幻想到这个名字象呆在炉里的那个丑恶、出汗的伏尔甘④那样起作用，女神一听见叫唤，大概就不得不到他面前去。她把这名字看作是她最高超的创作行为的名称。她的重大胜利之一是，母亲并没有能使她的尘土变为乔伊⑤，不过更大的一场胜利是，她却能自己把它变为赫尔珈。然而，弗里曼太太很感兴趣地使用这个名字，却激怒了她。那就仿佛弗里曼太太的锋利、明亮的小眼睛深深看透了她的脸庞，看到了某一个秘密的事实。她身上有件什么似乎吸引住了弗里曼太太。后来有一天，赫尔珈才认识到，那件东西原来就是她的假腿。弗里曼太太对于不为人知的传染病、隐而不现的残疾，对儿童们的行强等等的详情细节特别喜欢。至于疾病，她喜欢痼疾或不治之症。赫尔珈听见霍普韦尔太太向她细说过那次打猎的意外事件，那条腿事实上是怎样被打断的，她怎样始终并没有昏迷过去。弗里曼太太随时随刻都可以听着这件事，就仿佛它是一小时之前刚发生的。 　　早上，赫尔珈笨重地踱进厨房时（她走起路来可以不发出那种难听的声音，但是她却让它发了出来——这一点霍普韦尔太太可以肯定——因为那是一种刺耳的声音），她瞥了她们一眼，并没有说话。霍普韦尔太太总穿着她的大红晨衣，用碎布条把头发束在脑后。她总坐在餐桌旁，就快吃好早饭了；弗里曼太太胳膊肘儿由冰箱上向外支着，逗留在一旁，低头看着餐桌。赫尔珈总把鸡蛋放到炉子上去煮，自己合抱起胳膊站在前面。霍普韦尔太太望着她——是一种间接的凝视，又象是看她，又象是看弗里曼太太——心想女儿只要稍许振作起来点儿，就不会这么难看了。她的容貌并没有什么不好，一副讨人喜欢的神情总可以有帮助的。霍普韦尔太太说，遇事朝乐观方面看的人，即便长得不美，也会显得很美。 　　每回她这样望着乔伊时，心里总禁不住要感到，倘使这孩子没有拿博士学位，那么反而倒会好些。那个学位的确并没有使她怎样崭露头角。现在，她既然拿了，那也就不再有任何借口好再上学校去了。霍普韦尔太太认为，女孩子们上学校去玩乐玩乐是很不错的，可是乔伊已经“度过”那段时期了。不论怎样说，她身体不会很结实，可以再去上学了。大夫曾经告诉霍普韦尔太太，如果特别用心照料，乔伊也许可以活到四十五岁。她心脏比较弱。乔伊曾经明白表示，要不是因为这种情况，她就会远离开这些红土山岗和善良的乡下人了。她就会在一所大学里，向知道她在谈点儿什么的人讲学。霍普韦尔太太能够很清晰地想象她呆在那儿，看上去象个稻草人，对更多的人讲着同一个讲题。眼下，她整天走来走去，穿着一条穿了六年的裙子和一件黄色运动衫，上面印着一个凸出的褪色的骑马牛仔的图案。她认为这是很可笑的。霍普韦尔太太认为这是愚蠢的，只不过表明她还是一个孩子。她很有才气，然而她一点儿见识也没有。在霍普韦尔太太看来，她似乎一年年愈来愈不象别人，愈象她自己了——粗鲁傲慢，心怀歹意。再说，她还说了些那么离奇古怪的话！她对自己的母亲曾经说过——事先毫无迹象，也没有什么借口，在一顿饭吃到一半时一下站起身，脸色发紫，嘴里含着一些食物——“娘儿们！你曾经扪心自问过吗？你曾经扪心自问，瞧瞧自己并不是什么样的人吗，天哪！”她曾经这么喊道，接着又一下坐下，瞪眼望着她的盘子。“马尔布朗谢⑥说得不错：我们不是自己的光明！”霍普韦尔太太直到今天也想不明白，是什么使自己讲出那么一句话的。她引了这句评论，无非希望乔伊会听进去，微笑决不会伤害到任何人。 　　姑娘拿了博士学位；这使霍普韦尔太太完全搞不明白。你可以说：“我女儿是个护佳节又重阳士，”再不然，“我女儿是个教师，”或者甚至说：“我女儿是个化学工程师。”你没法说：“我女儿是个哲学家。”这是一件随着古希腊和古罗马人早已结束了的事。乔伊整天低着头坐在一张深深的椅子里读书。有时候，她出去散散步，不过她可不喜欢猫、狗、花、鸟、大自然或是友好的年轻小伙子。她望着友好的年轻小伙子，仿佛可以闻到他们的愚蠢气息似的。 　　有一天，霍普韦尔太太把那姑娘刚放下的一本书拿起来，随意地翻开。她念道：“另一方面，科学不得不另行表明其严肃认真的态度，说明它完全涉及事物的真莫道不消魂相。‘无有’——就科学来说，它怎么会不是一件引起恐怖的事和一种幻象呢？如果科学是正确的，那么有一件事是固定不变的：科学对于‘无有’并不希望知道什么。这毕竟就是探讨‘无有’的绝对科学的方法。我们通过对‘无有’不希望知道什么而知道了这一点。”这几句话下面用蓝铅笔划了线；它们对霍普韦尔太太所产生的影响，就象一道莫名其妙的邪有暗香盈袖恶的符咒那样。她连忙把书合起来，走出房去，仿佛身上一阵发冷似的。 　　这天早上，姑娘走进厨房时，弗里曼太太正在议论卡拉梅。“晚饭后，她呕吐了四次，”她说，“夜晚三点钟以后又爬起来两次。昨儿，她什么事也没有做，就是在衣柜抽屉里乱翻。她所做的就是这件事。站在那儿，瞧瞧自己会碰上什么。” 　　“她非吃点东西不可，”霍普韦尔太太咕哝着，一面呷着咖啡，一面望着站在炉子前面的乔伊的脊背。她正想着，不知道这孩子对那个推销《圣经》的人说了点儿什么。她想象不出，乔伊跟他可能会交谈些什么。 　　他是一个又高又瘦、没戴帽子的青年人，前一天上门来向她们推销一本《圣经》。他出现在门口，提着一只黑色的大提箱，沉甸甸的，一手很费力，因此他不得不倚靠着门框。她眼看就象要垮下了，不过他却用愉快的声音说：“早，塞达斯太太！”一面把提箱放下来搁在垫子上。他并不是一个难看的青年人，尽管他穿了一身翠蓝色的服装和一双没有拉得很高的黄袜子。他脸上颧骨突出，一绺粘糊糊的褐色头发搭拉在前额上。 　　“我是霍普韦尔太太，”她说。 　　“噢！”他说，假装显得迷惑不解，不过两眼却闪闪发光。“我瞧见信箱上写着‘塞达斯’，所以我以为你是塞达斯太太哩！”他欢快地放声大笑起来。接着，他拾起那只提包，借着喘气，朝前跌进了她的门厅。那神气就好象提箱先摆动了，带动他向前似的。“霍普韦尔太太！”他一把抓住她的手，说。“我希望您身体好！”他又笑了一声，然后脸上兀地一下完全严肃起来。他停住，正眼恳切地望望她，说：“太太，我是来讲很正经的事情的。” 　　“唔，进来，”她咕哝着，心里不太高兴，因为她的午饭已经差不多预备好了。他走进起居室，在一张直背的椅子边上坐下，把提箱放在两脚之间，朝着房间里四下瞥了一眼，仿佛在估量一下她那样。她的银器在两只餐具柜上闪闪发光；她断定他从来没有到过这么精致的一间房里。 　　“霍普韦尔太太，”他开口说，把她的姓叫唤得听起来几乎很亲密，“我知道您很相信基薄雾浓云愁永昼督教礼拜式。” 　　“是呀，”她咕哝着。 　　“我知道，”他说，说完又停住，把头歪向一边，显得很机灵，“我知道您是位善良的太太。朋友们告诉过我。” 　　霍普韦尔太太从来不喜欢人家把她当傻瓜。“你卖什么？”她问。 　　“《圣经》，”青年人说，目光朝房间各处快快地扫了一眼，然后又说道：“我瞧您的起居室里没有一部家庭《圣经》，我瞧这是您缺少的一件东西！” 　　霍普韦尔太太没法说：“我闺女是个无神论者，不让我把《圣经》放在起居室里。”她把身子微微挺起来点儿，说道：“我把《圣经》放在床旁边。”这话并不是实情。它是放在顶阁上哪个地方。 　　“太太，”他说，“上帝的教训是应当保存在起居室里的。” 　　“唔，我想这是一个爱好的问题，”她开口说。“我想……” 　　“太太，”他说：“对一个基薄雾浓云愁永昼督教徒来说，上帝的教训除了在他的心里以外，还应当在宅子内的每一间房里。我知道您是一个基薄雾浓云愁永昼督教徒，因为我从您脸上的所有纹路中可以看得出来。” 　　她站起身，说：“嗐，青年人，我不想买一部《圣经》。我闻到我的饭快烧焦啦。” 　　他并没有站起身，却绞着双手，低头望着它们，同时，声音柔和地说：“唔，太太，我来告诉您实情——如今没有多少人想要买一部《圣经》。再说，我知道我实在很直率。有话就说，并不知道应该怎么说。说真的，我不过是个乡下小伙子。”他抬眼朝她那不友好的脸上瞥了一下。“您这样的人绝不喜欢戏耍我这样的乡下人！” … Continue reading →

魏群 译 　　一 　　一个吧台把谢泼德家的厨房一分为二，谢泼德坐在吧台前的凳子上，就着包装盒吃着麦片。他机械地吃着，目光注视着眼前的孩子，他正在一格格的橱柜间走来走去，为早餐找配料。他是个十岁的金发男孩，长得很结实。谢泼德的那双炯炯有神的蓝眼睛紧盯着他。这个男孩的将来似乎已经写在了脸上。他将成为一个银行家。不，可能更糟，他将来只能经营一个小借贷公司。他指望他能成为一个好人，一个无私的人，但似乎都不可能。谢泼德年纪尚轻，但头发已经白了，敏感的脸庞微微泛红，立在头上的白发看起来像一圈窄窄的、毛茸茸的光环。 　　男孩朝吧台走来，腋下夹着一罐花生酱，一手端着盘子，盘子里放着一小块巧克力饼，另一只手拿着一瓶番茄酱。他好像没有注意到父亲，爬上凳子后便开始把花生酱抹在巧克力饼上，他的又大又圆的耳朵向脑袋的两旁长着，双眼似乎被这两只耳朵拽得过于分开了一点。他身上的汗衫已经褪色，胸前跃马驰骋的牛仔只剩下了模糊的影子。 　　“诺顿，”谢泼德说，“昨天我见到鲁弗斯•约翰逊了。你知道他在干什么吗？” 　　小孩看着他，有些心不在焉。他的双眼朝前看着，但眼神不集中。他的一双蓝眼睛比他父亲的要淡，就像他的那件汗衫似的褪了色；有一只眼睛有些微微向外侧倾斜。 　　“他在一条小巷子里，”谢泼德说，“把手伸在垃圾箱里，想从里边找出点东西吃。”他顿了一下，好让孩子能够听清楚他的话。“他在挨饿，”他凝视着小孩，试图以目光触动他的良心。 　　男孩拿起巧克力饼，开始从一角咬起来。 　　“诺顿，”谢泼德说，“你知道什么叫分享吗？” 　　孩子的注意力被牵动了一下。“该分点给你。”诺顿说。 　　“该分点给他，”谢泼德加重了语气。他感到绝望。同其它任何缺陷比起来，自私是最糟糕不过的——脾气暴躁、甚至撒谎也比自私好。 　　小孩把番茄酱的瓶子倒了过来，用力甩着，把番茄酱倒在饼上。 　　谢泼德的脸色更加痛苦了。“你十岁，鲁弗斯•约翰逊十四岁，”他说，“你的衬衣鲁弗斯肯定能穿。”鲁弗斯•约翰逊是少年管教所里的一个男孩，去年谢泼德一直在帮助他。他已于两个月前获释。“在少年管教所里，他看起来相当不错。但我昨天看到他时，他已经瘦成了皮包骨。他可没有涂花生酱的巧克力饼当早餐吃。” 　　小孩愣了一下。“饼不新鲜了，”他说，“我才在上面涂东西的。” 　　谢泼德转过脸，面向吧台顶端的窗户。屋外的草坪碧绿而平整，缓缓地向外倾斜延伸，在五十英尺外与一个小树林相接。妻子在世的时候，他们常常在户外用餐，甚至连早餐也在户外吃。那时他从来没有发现孩子这么自私。“听我说，”他说，他转过身面对着他，“看着我，听我说。” 　　男孩看着他，起码他的眼睛是朝前看的。 　　“鲁弗斯离开少年管教所时我把家里的钥匙给了他——让他感到我信任他，让他有个随时可以去的、受欢迎的地方。他没用这把钥匙。但是他会用的，因为我已经在街上见到了他，而且他在挨饿。就是他不用这把钥匙我也会把他找到带回家。我不能看着一个孩子在垃圾箱里捡东西吃。” 　　男孩皱了皱眉头，他意识到自己的某样东西受到了威胁。 　　谢泼德厌恶地撇了一下嘴。“鲁弗斯的父亲在他出生前就去世了，”他说，“他妈妈一直在监狱里。他是在一个没水没电的小棚子里跟着他祖父长大的。他祖父天天揍他。你愿意生活在那样的家里吗？” 　　“我不知道，”小孩有气无力地说。 　　“那你有时该想一想，”谢泼德说。 　　谢泼德主管这个城市的娱乐事务。每逢周六他都去少年管教所做顾问，分文不取，只为了获得一种满足，知道自己在帮助那些没人关心的孩子。约翰逊是他相处过的孩子中最聪明的一个，境遇也最凄惨。 　　诺顿拨弄着吃剩下的饼，好像不想吃了。 　　“说不定他不来。”小孩说道，双眼微微亮了一下。 　　“想想那些你有而他却没有的东西！”谢泼德说。“想想假如你要呆在垃圾箱里找东西吃会怎么样？假如你长着一只浮肿的大脚、走起路来一高一低又会怎么样？” 　　男孩一脸迷惘，这样的事他显然无法想象。 　　“你有个健康的身体，”谢泼德说，“有个安全的家。从小教你的都是真理。你需要什么、想要什么，爸爸马上就给你。你没有祖父打你，而且你妈妈也不在监狱里。” 　　小孩推开了盘子。谢泼德难以忍受地叫了一声。 　　男孩的嘴巴突然扭曲了，嘴巴下方的肉像是打上了结，脸凑成一团，惟有眼睛留下两道缝。“要是她在监狱里，”他用烦人的声音吼了起来，“我就能去看——看——看她了。”眼泪在他的脸上滚落，番茄酱滴在了下巴上，看起来就像被人在嘴上打了一拳。他肆无忌惮地嚎哭了起来。 　　谢泼德坐在那里感到无能为力、十分痛苦，就像受到了什么不可抗拒的自然力量的打击。这不是一般意义上的悲痛，完全是他的自私。她已经去世一年多了，一个小孩的悲伤不会持续这么长。“你都快十一岁了。”他用责备的语气说。 　　小孩的哭声尖锐刺耳，中间夹着喘息。 　　“如果你不再想着你自己而是想想自己能为别人做些什么，”谢泼德说，“你就不会再想妈妈了。” 　　男孩不哭了，但肩膀还在抖动。然后，他五官一扭，又嚎了起来。 　　“你以为没有妈妈我就不孤独吗？”谢泼德说，“你以为我就一点不想念她吗？我想念她，但我不是坐在那里擦眼泪。我在忙着帮助别的人。你什么时候见过我坐在那儿发愁？” 　　男孩渐渐停止了哭叫，像是精疲力竭了。但又有泪水从眼睛里淌出来、流到脸颊上。 　　“今天你打算干什么？”谢泼德问道，想转移他的注意力。 　　小孩用胳膊擦了擦眼睛。“卖种子。”他咕哝道。 　　又是卖东西。他那四只罐子里攒满了五分和一角的硬币，每隔几天就从壁橱里拿出来数。“你卖种子是为了什么？” 　　“得奖。” … Continue reading →

巴塞尔姆：访客    现在是凌晨三点。 毕晓普的女儿病了，胃疼。她睡在沙发上。 毕晓普也病了，发冷出汗，感冒。他睡不着。在床上，他听到外间间或发出呻吟。凯蒂十五岁，每年都和他一起过夏天。 外面街上，有人在死命猛踩摩托车。他卧室的朝向太糟糕了。 他已经给她服了PEPTO-BISMOL [1]，如果她再醒来，他就准备用泰诺。他脱去贴在前胸汗湿的T恤，拿床单裹住自己。 大楼里某处的收音机在响，爵士乐队，他凭感觉知道的。勤勤恳恳的空调在隔壁吱吱嘠嘠地转。 早些时候他带她去看过医生，什么也没看出来。“你得的是肚子疼”，医生说，“吃几顿流质，如果还不好打电话给我。”凯蒂漂亮，高挑，一头黑发。 下午他们一边痛苦地呻吟着，一边看了一场电影，是讲狼族占领城市的恐怖片。在某些栩栩如生的场面时，她惊扑向他，胸贴在他背上。他挪开了。 他们在街上边走边聊的时候，她挎住他的胳臂，挎得那么紧（因为，他想，她有那么多时光不和他一起度过）。许多路人向他们投来奇怪的目光。 最近几天，他有几次搀扶起在他前面跌到的老太太。有一位老太太坐在十字路口中央冲从她身边急匆匆绕过去的保安张牙舞爪。老太太们总是表现出旺盛的斗志。“谢谢你，年轻人。” 他四十九岁了，正在写一部十九世纪美国油画史，对此他略知一二。 不够。 一声呻吟。没出声，可是他心里感应到了。她醒了。 他起身走进来看她。她穿的红白相间的袍子卷到膝头。“我刚刚又吐了一次，”她说。 “吐了舒服些吗？” “好一点点。” 有一次他问她某样东西（盒子？椅子？）是什么做的，她告诉他是树做的。 “想不想喝一杯牛奶？” “我一点也喝不下，”她说，一边转过身趴着，“陪我坐会儿。” 他坐在沙发边上，揉着她的背。“想些美妙的事情，”他说。“把你的注意力从胃上转移开。想想钓鱼。想想那次你把旅馆钥匙扔到窗户外面。”有一次，在巴黎，她真的就是这么做的，从六层楼的窗户扔出去，毕晓普仿佛看到一个法莫道不消魂国人正走下 大奥古斯汀码头——脑子里嵌着一串沉甸甸的旅馆钥匙。后来他在旅馆门外的盆栽里找到了那串钥匙。 “爸爸，”她说，眼睛没看他。 “怎么？” “你干嘛这样生活？自己一个人？” “那我该和谁一起生活？” “你可以找一个人嘛。你在这个年纪看上去还是很英俊的。” “哦，那太好了。我谢谢你的恭维。” “你不试试。” 这是，又不是事实。 “你有多重？” “一百八十五磅。” “你可以减一点。” “好了，孩子，让我歇会儿。”他用手臂抹了抹额头的汗。“要喝点茶吗？” “你死心了。” “不是你想的那样，”他说。“凯蒂，现在睡吧。想想一大摞GUCCI手袋。” 她叹了口气，把头转向一边。 … Continue reading →

艾梅·本德：回忆者  　　我的爱人正在逆向进化。我没告诉任何人。我也不知道这是怎么发生的，只知道有一天他还 是我的爱人但第二天他就是某种猿猴了。这是一个月前的事，现在他是一只海龟。 　　我把他放在案台上，用一个装满盐水的玻璃烘盘养着。 　　“本，”我对着他探出来的小脑袋说，“你听得懂我的话吗？”他瞪着两粒黑漆漆的小眼珠 ，而我的眼泪掉进盘子里，这是我的海。 　　他一天退化一百万年。我不是科学家，但我可以粗略地算出来。我去社区学院找过一个生物 学的老教师，问他要一个人类进化的大致时间表。刚开始他很不耐烦——他想要钱。我告诉 他我愿意付钱之后他才开心起来。我简直看不明白他画的时间表——他本该打印给我的—— 而且它根本就是错的。按他的说法，整个过程应该可以持续一年左右，但从事情发展的速度 来看，我想我们剩下的时间不够一个月了。 　　刚开始，还有人打电话来问我本去哪儿了。为什么他没来上班？为什么他误掉了跟客户约好 的午餐？他订购的那本绝人比黄花瘦版文明史已经到货了，他什么时候到书店来取？我告诉他们他病了 ，一种奇怪的病，还有请不要打电话来。奇怪的是，他们真的就不来电话了。一周后，电话 铃一声不响，本，一只狒狒，坐在窗前的一个角落，裹着窗帘布，自顾自地在那里叽咕。 　　我见到他，是他作为人的最后一天，他在为这个世界忧伤。 　　这不是什么不同寻常的。他一直在为这个世界忧伤。这是我爱他的主要原因。我们曾一起感 受忧伤、思考忧伤、有时也探讨这种忧伤。 　　在他作为人的最后一天，他说，“安妮，你明白吗？我们都变得过于聪明了。我们的脑子变 得越来越大，而这个世界将枯竭然后死去，因为思想已经太多而心灵实在太少。” 　　他直直地看着我，蓝眼睛一眨不眨。“比如我们，安妮，”他说。“我们想得实在太多了。 ” 　　我坐下来。我想起我们第一次怎样做佳节又重阳爱，我让灯开着，把眼睛睁得大大的，然后拼命集中精 力来放松；当时我发现他的眼睛也是睁着的；而且在这一切的半中间，我们坐在地板上用了 一个小时来谈论诗歌。多么独特。多么亲切啊。 　　还有一次，他半夜里弄醒我，把我从浅蓝色的床单上抱起来，带我到屋外的星空下，在我耳 边说：“看，安妮，你看——天上没有空间来容纳任何东西了，除了梦。”我听着，昏沉沉 的，但回到床上却发现自己非常地清醒，盯着天花板，根本做不了梦。本很快就睡着了，而 我又摸到了屋外。我尽力想梦见星星，但我不知道怎样才做得到。我想找一颗自古以来从没 有人对它许过愿的星星，想知道如果我找到了又会发生什么。 　　在他作为人的最后一天，他双手捧着头在叹气，我站起来，吻他的整个后颈脖，遍及那里的 肌肤，同时在心里许愿，因为我知道从前肯定没有哪个女人做得那么彻底，没有谁亲吻过他 的每一寸皮肤。我在他的身上涂抹着。我许了什么愿呢？一个好愿。就这些。只要“好”就 行了。很久以前，还小的时候，我的愿望就变得宽泛了；我早就明白，一个具体的愿望会带 来什么结果。 　　我把他抱在怀里，把我的爱都给他，我忧伤的人儿。“你看，我们没想，”他吻我脖子的时 候我对着他的耳朵轻轻说，“我们什么都没想。”而他把头压在我的肩膀上紧紧地搂着我。 后来，我们又到了屋外；天上没有月亮，夜空黑漆漆的。他说他不想再说话了，只想注视着 我的眼睛并以这种方式把事情告诉我。我让他看着，我的皮肤被他目光中的事情充满。他说 他因为一些原因想睡在外面。早晨我从床上醒来，看见院子里有一只猿猴平躺在水泥地上， … Continue reading →

　　八点钟，狙击手在厨房里喝茶，从这时起开始下密密的湿雪了。飞舞的雪片很快就填满了窗外的灰色空间，沾满了檐板。狙击手喝完茶，冲洗一下杯子，打开气窗，朝街上看了一会儿。屋顶和树已经变白，但潮湿的柏油马路却顽强地从雪中现出身来。 　　狙击手吐了一口唾沫，砰的一声关上气窗，开始收拾行装。费劲地穿上红色的高领绒线衫、厚实的棉裤，戴上护耳皮帽后，他套上白色伪装衣，背上双肩帆布背包，拎起一只装着卡宾枪的同一种料子做的套子，打开了房门。 　　外面很潮湿。 　　大雪纷飞，***集装箱附近有两个人在遛狗，一辆货车在商店门口转弯。 　　狙击手背上套子，戴上白手套，啪嗒啪嗒地踩着柏油路面走了起来。打从遛狗人身旁走过时，他同其中的一个人打了个招呼。那个人善意地点了点头作为回答。 　　尽管是星期天，电车里还是挤满了乘客。 　　狙击手吃力地挤到了售票处跟前，扔进三个戈比，并撕下了一张票子。朝车厢里挤去时，他的背包碰到了一个男人。 　　“乘电车时，最好还是摘下自己的驼背包……”那个男人一边把帽子扶扶正，一边恼火地说。 　　狙击手默默地朝前挤过去，并在一个空位子上坐了下去。 　　过了六站后，在超级市场附近，几乎所有的乘客都下车了，于是狙击手微笑着环视了一下半空的车厢，坐得更舒服一点了。 　　过了三站后，他也下车了。 　　“第三条马林科夫横巷，8号……”他一边仔细看着一张小纸条，一边喃喃地说。“就在旁边的某个地方……” 　　狙击手扶正套子，顺着街道迈步走了起来。 　　周围都是预制板砌成的房子。 　　“8号吗？”一位老太太从长凳上欠起身来反问一遍。“瞧，就是它！” 　　她朝不远处的一组房子翘了一下下巴。 　　“其中的哪一幢？”狙击手把眼睛眯缝了起来。 　　“就是那一幢，在左边的。它就是8号。” 　　“谢谢。” 　　“不用谢。” 　　狙击手跳过水沟，朝房子那边走去了。 　　他很快就找到了房屋管理员的住房。听到门铃后走出来一个身穿汗衫、有点儿谢顶的小个子男人，把嘴里的东西咀嚼完毕后，摇晃了一下头： 　　“找我吗？请进。” 　　“不，谢谢，”狙击手回答。“我是由于顶层阁楼……我……这就是我的证件。”他把一只手伸进了伪装衣的翻领里。 　　“最好还是进来吧，”房屋管理员微微一笑。“为什么要隔着一道门槛……” 　　狙击手不大情愿地进了屋，递上了证件。 　　房屋管理员迅速地扫了它一眼： 　　“嗯，清楚了……请等一等……” 　　他走掉了，但很快就带着一串钥匙回来了。 　　“在开门时，请往上用点力，门下陷了，”房屋管理员边说边把那把要用的钥匙从钥匙串里摘下来。“在上面要小心一点，那里有许多碎玻璃……” 　　狙击手点了点头，把钥匙塞进一只手套里。 　　顶层阁楼的门很长时间也没打开。狙击手摇晃着门，转动着钥匙，直到用一只膝盖重重地顶了一下后才把它打开。 　　顶层阁楼里又暗又潮。有一股水泥味和猫腥味。 　　狙击手吐了一口唾沫，锁上门，开始小心地朝小窗口走去。脚下，煤渣喀嚓喀嚓地响了起来，玻璃开始发出噼啪噼啪的破裂声。 　　狙击手打开小窗，卸下背包，并把它放在自己的脚旁。然后从套子里取出卡宾枪，小心地把它放在屋顶上。 　　一只鸽子从已盖上一层薄雪的石棉水泥板上飞了起来，啪啪地拍起翅膀，消失到下面去了。 　　狙击手打开背包，取出一本登记簿和一只装有子佳节又重阳弹的小帆布袋。 　　他把小袋子放在卡宾枪旁边，把簿子翻到要用的一页： 　　“就这样……第三条马林科夫巷，房子……8，9，9a……啊哈……30。” 　　他从背包里掏出一枝钢笔，把它夹在要用的那一页上，然后轻轻拿着簿子爬到屋顶上去了。 … Continue reading →

译者：汤秋妍 八月中旬，梅耶的生活又出现了一次转折。和其他几次的唯一不同是，这回他是清醒的。他刚刚在戒酒所里呆了二十八天。然而在这期间，他妻子突然头脑发热，跟他们的一个朋友——另一个酒鬼跑了。这人最近赚了笔钱，一直嚷嚷着要买本州东部某家饭店的股份。 梅耶给他妻子打电话，但她接着就挂了。她连话都不愿跟他讲，更不用说让他接近她住的地方了。于是他拿了一点东西，登上一辆巴士，跟着报上的广告，住进了靠近海边的一个人家，出租房间的人名叫索尔。 索尔开门的时候，穿着牛仔裤和红T恤。当时大约是晚上十点，梅耶刚从出租车上下来。就着走廊上的灯光，梅耶看见索尔的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎缩了。索尔没跟梅耶握手，既没伸出左边的好手，也没伸出萎缩了的右手。梅耶觉得这样很好。梅耶已经感到够慌乱的了。 是你刚刚打电话来的吗？索尔说。你要来这儿看房间。那就请进吧。 梅耶拎起他的手提箱走了进去。 这是我太太邦妮，索尔说。 邦妮正在看电视，看见有人进来了，她抬眼看是谁。她先用手中的遥控器把电视机的声音灭了，后来干脆关了电视。她从沙发上起身，站了起来。这可真是个胖姑娘。浑身都胖，胖得每喘一口气都得呼哧呼哧的。 真抱歉，这么晚了，梅耶说，很高兴见到你。 没关系，邦妮说，我丈夫在电话上告诉你我们的要求了吗？ 梅耶点点头，手上还拎着箱子。 好，这就是客厅，索尔说，你已经看到了。他一边摇头一边用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得说我们这也是头一回，我们以前从未出租过房间。房间就在后头，从来没人住过，我们就想，管他呢。一个人总可以给自己弄点儿外快吧。 这没什么可说的，梅耶说。 你从哪儿来？邦妮说，你不是我们这个镇子附近的人。 我老婆想当作家，索尔说，谁？什么？哪儿？为什么？多少？ 我刚到这儿，梅耶说，他把箱子从一只手换到另一只手，一小时前我刚下汽车，看到了你们登在报纸上的广告，就打电话来了。 你是做什么工作的？邦妮问。 什么都做，梅耶说。他放下箱子，活动了活动手指，接着又把它拎了起来。 邦妮没再接着问，索尔也就没再问，但梅耶看得出他还是很好奇。 梅耶注意到电视机顶上放着一张歌星爱尔维斯•普莱斯利的照片，他的签名划过他的胸前，一件装饰着很多金属亮片的白色夹克。他走近了一步。 猫王，邦妮说。 梅耶点点头，没说什么。就在爱尔维斯的照片旁边，就是索尔跟邦妮的结婚照。照片上索尔西服领带、衣冠楚楚。他左边的强壮的好胳膊尽可能揽着邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他裤腰上的皮带扣前。要是索尔想就这张照片说些什么的话，邦妮也不打算走开。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一顶帽子，满面笑容。 我爱她，索尔说，就好象梅耶说了什么相反的话似的。 你们要租给我的房间呢？梅耶说。 我就知道我们忘了一件要紧事儿，索尔说。 索尔在前，邦妮在后，梅耶手提行李箱走在中间，他们一起离开客厅走进了厨房。穿过厨房，就在将近后门的地方，他们向左拐。沿墙有一溜碗柜、一个洗衣机和一个烘干机。索尔打开小走廊尽头的一扇门，里面是一间浴室，然后索尔打开浴室的灯。 邦妮气喘吁吁地跟上来说，这是你自己的浴室。厨房里的那扇门也只由你一个人进出。 索尔打开浴室另一边的一个门，拧开另一盏灯。就是这个房间，索尔说。 我换了干净床单，邦妮说。不过如果你租这个房间的话，以后这些事你得自己负责。 就像我老婆说的那样，这里不是个旅馆，索尔说。不过你要是想住下的话，我们欢迎你。 房间里靠墙放着一张双人床，还有一个床头柜和一盏灯，一个五斗橱，一张牌桌和一把金属椅子。一扇巨大的窗子朝向后院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗帘往外看。月亮高高地挂在天空中。向远方望去，他还可以看见林木茂密的峡谷和山峰。是他的想像，还是他真的听到了一股小溪或是一条河流的声音？ 我听到了水声，梅耶说。 你听到的那条河，是小清河，索尔说，它是全国流速最快的一条河。 好吧，你觉得怎么样？邦妮说。她走过去把床罩揭开来。这个小小的动作让梅耶差点流下眼泪。 我租下了，梅耶说。 我真高兴，索尔说，我敢说我老婆也很高兴。我明天就让他们把报上的广告撤下来。你现在就想住进来，是吗？ 我希望现在就能住进来，梅耶说。 那就住下来吧，邦妮说，我给了你两个枕头，那边的厨子里还有一床被子。 梅耶除了点头，说不出话来。 好吧，晚安，索尔说。 … Continue reading →